The Publisher
of Perfumers 조향사들의
출판자調香師の
パブリッシャー

We lived in a very large apartment on four floors — it was like a house in the air. The lower floors were very old-fashioned grand classical with classical painting, and on top, the penthouse where my brother and I lived was extremely modern. That probably informed my taste for the rest of my life: living in classical and futuristic at once, schizophrenic in a way, two separate worlds. In my taste today I mix things — in perfumes or any aesthetic thing. As for Paris, walking out of my house there was the Knoll boutique, very luxurious, very unique to Paris, run by a great decorator who would mix Knoll — almost futuristic at the time, I was born in the 60s — with more classical things. My childhood was going to the Tuileries gardens, crossing the Seine, going to see friends, and every morning taking the metro. The metro is a very big part of my life in Paris. It has this very peculiar smell, very peculiar feel. All of this was in Saint-Germain-des-Prés — my Saint-Germain-des-Prés can be seen in my uncle Louis Malle's movies.

우리는 ‘공중에 떠 있는 집’처럼 4개 층에 걸친 매우 큰 아파트에서 살았습니다. 아래 층들은 클래식 회화가 걸린, 매우 오래된 그랜드 클래시컬 양식이었고, 가장 위층 — 형과 제가 살던 펜트하우스 — 은 극도로 모던했습니다. 그것이 평생 저의 미적 감각을 만들었다고 봅니다 — ‘클래식과 미래주의(futuristic)가 동시에 머무는 공간 안에서 자랐다’는 일종의 ‘분열적(schizophrenic)’ 경험. 두 개의 분리된 세계였죠. 지금도 저는 — 향수든 다른 미적 작업이든 — 사물들을 ‘섞는(mix)’ 사람입니다. 파리에 대해서는 — 집에서 나오면 바로 ‘크놀(Knoll)’ 부티크가 있었습니다. 파리에서만 가능한 매우 럭셔리한 쇼룸이었고, 훌륭한 데코레이터가 운영했습니다. 그는 ‘크놀’ — 제가 태어난 60년대에는 거의 ‘미래적’으로 보였던 — 과 ‘좀 더 클래식한 것들’을 섞어 두었죠. 어린 시절은 ‘튀일리 정원’으로 가는 길, 센 강을 건너 친구를 만나러 가는 길, 매일 아침 메트로를 타는 길 위에 있었습니다. 메트로는 제 파리 생활의 큰 부분입니다. 매우 독특한 향과 매우 독특한 감각이 있죠. 모든 일은 생제르맹 데 프레(Saint-Germain-des-Prés)에서 일어났습니다 — ‘저의 생제르맹 데 프레’는 삼촌 Louis Malle의 영화들 안에서 볼 수 있습니다.

A lot of people find it disgusting. First of all, it's unique — and I'm very much into unique scents. It hasn't changed much. This will sound disgusting to many people, but you know that dust is mostly dried skin, because we shed dry little pieces of skin. I think it's the smell of people's dry skin, and people, and the stone the metro is made with. That odd mixture — a warm smell, not a particularly clean smell. They haven't tinkered with it, haven't added anything to make it smell good, so it has that identity. To me it's this warm, woody, animalic smell — so linked to childhood that every time I get into the metro it has a Proustian effect. Neither good nor bad. It just is.

많은 사람들이 그 향을 ‘역겹다’고 합니다. 그러나 우선, 그 향은 ‘고유합니다(unique)’. 저는 ‘고유한 향’에 깊이 끌리는 사람입니다. 그 향은 거의 변하지 않았습니다. 다음 이야기는 많은 분들에게 다소 역겹게 들릴 수 있는데 — ‘먼지(dust)는 대부분 마른 피부(dry skin)’입니다. 우리는 마른 피부 조각들을 떨어뜨리며 살아갑니다. 메트로의 향은 ‘사람들의 마른 피부, 사람 그 자체, 그리고 메트로를 만든 돌(stone)’이 섞인 향이라고 봅니다. 그 ‘기묘한 혼합’ — 따뜻한 향, 특별히 ‘깨끗한’ 향은 아닌. 메트로는 그 향에 ‘손을 대지 않았습니다’. ‘좋은 냄새가 나게 하려고’ 무언가를 더하지 않았기에, 그 향은 ‘정체성’을 그대로 간직합니다. 저에게 그것은 ‘따뜻하고, 우디(woody)하며, 애니멀릭(animalic)한 향’입니다 — 어린 시절과 너무도 깊이 연결되어 있어, 메트로에 들어설 때마다 ‘프루스트적 효과(Proustian effect)’를 일으킵니다. 좋은 것도 나쁜 것도 아닙니다. 그저 ‘있는 그대로 존재하는 것’이죠.

My maternal grandfather was Christian Dior's childhood friend — they were both raised in Normandy. As a very young man he became the right-hand and then MD of a man called François Coty, who created the Coty company. It's a huge company now, but it was even bigger then, and Coty was really the inventor of modern perfumery. He chemically invented most of the chemical architectures of perfumes we still use today. He invented the duty-free. He invented — arguably — advertising. He invented a specific bottle associated with a perfume, working with Lalique. He invented windows showing only one thing when people used to show 50 things in a window. He understood impact and spectacle. My grandfather was part of that — the best school for perfumery. He left Coty in the 30s, started his own business quite successfully, and when Dior thought of opening his own fashion house, my grandfather proposed making a perfume right away — even before the New Look was shown. So Miss Dior was launched in 1947, just after or during the New Look. My grandfather was the founder of Parfums Christian Dior, and also Dior's best friend.

외할아버지는 크리스티앙 디오르(Christian Dior)의 ‘어린 시절 친구’였습니다 — 두 분 다 노르망디에서 자랐죠. 매우 젊었던 시절, 외할아버지는 프랑수아 코티(François Coty)라는 인물의 ‘오른팔’이자 이후 MD(전무)가 되었습니다. 코티 회사는 오늘날에도 거대한 회사지만, 당시에는 더 컸습니다. 코티는 사실상 ‘현대 향수의 발명자’였습니다. 오늘날 우리가 여전히 사용하는 향수의 ‘화학적 아키텍처(chemical architectures)’ 대부분을 그가 만들었습니다. ‘듀티프리(duty-free)’도 그가 발명했다고 합니다. ‘광고(advertising)’ 역시 그가 발명했다고 볼 수 있습니다. 향수에 ‘고유한 보틀(specific bottle)’을 결합하는 것 — Lalique과 협업해 만든 — 도 그가 시작했고, 사람들이 ‘쇼윈도에 50가지를 늘어놓던 시절’ 그는 ‘오직 하나만을 보여주는 쇼윈도’를 만들었습니다. ‘임팩트(impact)’와 ‘스펙터클(spectacle)’의 개념을 이해한 사람이었습니다. 외할아버지는 그 모든 것의 일부였습니다 — 그것이야말로 ‘향수에 대한 최고의 학교’였습니다. 그는 30년대에 코티를 떠나 자기 사업을 꽤 성공적으로 운영했고, 디오르가 패션 하우스를 열려고 했을 때 ‘즉시 향수를 만들자’고 제안했습니다 — 뉴 룩(New Look)이 발표되기도 전에요. 그래서 Miss Dior가 1947년, 뉴 룩 직후 또는 동시에 출시되었습니다. 외할아버지는 Parfums Christian Dior의 창립자였고, 동시에 디오르의 ‘가장 가까운 친구’였습니다.

My mother — my grandfather's darling — worked at Dior all her life. I used to nickname her Chauncey Gardiner from Being There, because she never got out of that garden. She worked at Christian Dior for 47 years, from 18 to 65. Perfumery was very important to her because it was a tie to her father, whom she had missed terribly. My brother and I were brought up with the idea that perfume was important, that one should never cut corners, that it had to be artistic. We absorbed those values. Not that she would show us very specific things in smelling — I learned that on my own. But I was wearing perfume as a child, which was unusual. And when I discovered seduction, I understood the role perfume plays in being attractive to someone. So I started wearing Halston and things outside the Dior planet, building my own.

어머니는 — 외할아버지의 ‘아끼던 딸(darling)’이셨고 — 평생을 디오르에서 일하셨습니다. 저는 어머니를 영화 의 ‘챈시 가디너(Chauncey Gardiner)’에 빗대 부르곤 했습니다 — 어머니가 그 ‘정원(Dior)’에서 한 번도 나오지 않으셨기 때문이죠. 어머니는 18세부터 65세까지, 47년 동안 Christian Dior에서 일하셨습니다. 향수는 어머니에게 매우 중요했습니다 — 일찍 떠나신 아버지와의 ‘연결고리’였기 때문입니다. 형과 저는 ‘향수가 중요하다는 것, 절대로 ‘대충(cut corners)’ 해서는 안 된다는 것, 향수는 예술적이어야 한다는 것’을 흡수하며 자랐습니다. 어머니가 우리에게 ‘이건 패출리야, 이건 로즈야’ 식으로 가르치신 적은 없습니다 — 그것은 제가 혼자 배웠습니다. 다만 저는 ‘어린아이가 향수를 두른다’는 다소 특이한 환경에서 자랐고, ‘유혹(seduction)’을 발견했을 때 ‘향수가 누군가에게 매력적으로 보이게 만드는 데 어떤 역할을 하는지’를 이해했습니다. 그래서 저는 ‘디오르 행성 밖’의 향수들 — Halston 등 — 을 두르기 시작하며 ‘제 자신의 행성’을 만들기 시작했습니다.

Very much so. My father was a banker — he ran the international part of Lehman Brothers — but when my uncle started in cinema, my father and Louis started a film production company called Nouvelles Éditions de Films. There's the word édition in there. Nouvelles Éditions came from Jean Renoir, whose company was called Nouvelles Éditions Françaises, linked to Gallimard, the publishing house — specifically the Nouvelle Revue Française series, whose aesthetic influenced my packaging. Then Renoir was influenced by Gallimard, my father and uncle were influenced by Renoir, and I called my company first Nouvelles Éditions de Parfums, then simplified to Éditions de Parfums Frédéric Malle. It's this gauche, very Parisian world of literature and film, this idea of publishing art, that influenced my company.

정말 그랬습니다. 아버지는 은행가였습니다 — Lehman Brothers의 국제 부문 책임자셨죠. 그러나 삼촌이 영화 일을 시작했을 때, 아버지와 Louis가 함께 ‘Nouvelles Éditions de Films’라는 영화 제작 회사를 차렸습니다. 그 이름 안에 ‘édition(에디션)’이라는 단어가 있습니다. ‘Nouvelles Éditions’는 장 르누아르(Jean Renoir)의 회사명 ‘Nouvelles Éditions Françaises’에서 왔고, 이는 출판사 갈리마르(Gallimard)와 연결됩니다 — 특히 갈리마르의 ‘Nouvelle Revue Française(NRF)’ 시리즈의 미학이 제 패키징에 영향을 주었습니다. 르누아르는 갈리마르의 영향을 받았고, 아버지와 삼촌은 르누아르의 영향을 받았고, 저는 제 회사를 처음에 ‘Nouvelles Éditions de Parfums’으로 이름 지었다가 ‘Éditions de Parfums Frédéric Malle’로 단순화했습니다. 이 ‘gauche(좌안적, 좌파적)’ 분위기의 매우 파리적인 ‘문학과 영화’의 세계 — 그리고 ‘예술을 출판(publish)한다는 발상’ — 이 제 회사의 형태를 결정했습니다.

We had this magical thing — my brother Guillaume and I could walk into any cinema in Paris for free, because of my father's pass as Louis's producer. So we watched two or three movies every weekend, including many we were not supposed to. I was 12 when I saw Fellini's Casanova — not appropriate — and I was so fascinated I went three times. My uncle gave me a Pentax camera when I was 12 and I started taking pictures. This very photographic, very cinematic way of seeing life is something I really developed. Way more important to me, then, than perfume. At the beginning I wanted to be an art director, linking perfume to imagery, and then I got to work with perfumers and fell into that. I had found my calling. But I always link perfume to people and perfume to images. The cinema part is crucial to bring up — people always talk about the perfume side of my family. The cinema side mattered just as much.

우리에게는 ‘마법 같은 특권’이 있었습니다 — 형 Guillaume과 저는 ‘파리의 어떤 영화관이든 무료로 들어갈 수 있었습니다’. Louis의 프로듀서였던 아버지의 패스를 빌려 들고 다녔거든요. 그래서 우리는 매 주말마다 영화를 2~3편씩 봤습니다 — ‘봐서는 안 됐을’ 영화도 많이 포함해서요. 12살에 본 펠리니(Fellini)의 Casanova는 분명 ‘12살이 봐서는 안 되는’ 영화였지만, 저는 너무 매료되어 세 번이나 갔습니다. 12살 때 삼촌이 저에게 자신의 ‘Pentax 카메라’를 물려주셨고, 저는 그때부터 사진을 찍기 시작했습니다. ‘삶을 매우 사진적으로, 매우 영화적으로 보는 방식’ — 이것이 그 시기에 제 안에서 깊이 길러졌습니다. 그때 저에게 ‘영화’는 ‘향수’보다 훨씬 더 중요했습니다. 처음에는 ‘아트 디렉터’가 되어 ‘향수와 이미지를 연결하는 일’을 하고 싶었습니다. 그런데 조향사들과 함께 일하게 되면서 ‘그 세계’에 빠져들었고, 거기서 저의 ‘소명’을 발견했습니다. 그러나 저는 늘 ‘향수’를 ‘사람’과 ‘이미지’에 연결합니다. 이 ‘영화 쪽의 배경’을 짚어 주시는 일이 정말 중요합니다 — 사람들은 늘 ‘우리 가문의 향수 쪽 배경’만 이야기합니다. ‘영화 쪽 배경’ 역시 그만큼이나 중요합니다.

After NYU I worked in advertising for three years — thought it would be a good business school, a way to learn marketing and communication and imagery. I learned a lot. Then I met the man who ran the best lab in the industry — certainly the most creative one — Roure, responsible for one fine fragrance out of every two coming to market. We had a huge market share — Opium, Obsession, Poison, Oscar de la Renta, Lou Lou. Coty had invented half the great fragrance architectures; Roure invented the other half. Fracas, L'Air du Temps — all from Roure. The man running it, Jean Amic, was seen as the guru of the industry. He asked me to become his assistant after I went through some perfume education at school and a lot of being locked in the office and learning how to smell. I spent six years there and learned my trade. I always saw this business as a craft, and a craft you need to learn — that's why I'm uncomfortable with marketing people who've been selling soap and detergent and potato chips and then get into perfumery thinking the recipes apply. They don't always. It's an artistic business. You have to learn the trade.

NYU 졸업 후 저는 ‘좋은 비즈니스 스쿨’ 역할을 해 줄 거라 생각해 광고 회사에서 3년 일했습니다. 마케팅·커뮤니케이션·이미지를 배우려 한 것이었고, 많이 배웠습니다. 이후 ‘업계 최고의 랩(lab)’ — 가장 창의적인 랩 — 을 운영하던 사람을 만나게 됩니다. 그 랩의 이름은 Roure였고, ‘시장에 나오는 파인 프레그런스 두 개 중 하나가 이 랩에서 나왔습니다’. 우리는 막대한 시장 점유율을 가지고 있었습니다 — Opium, Obsession, Poison, Oscar de la Renta, Lou Lou. Coty가 위대한 향수 아키텍처의 절반을 발명했다면, Roure가 나머지 절반을 발명했다고 볼 수 있습니다. Fracas, L'Air du Temps — 모두 Roure 출신입니다. Roure를 이끌던 Jean Amic는 ‘업계의 구루(guru)’로 통하던 인물입니다. 그분이 저에게 ‘자신의 어시스턴트가 되어 달라’고 제안하셨고, 저는 학교에서의 향수 교육과 ‘사무실에 갇혀 시향만 하던 시간들’을 거쳐 그 자리에 합류했습니다. 그곳에서 6년을 보내며 ‘제 트레이드(trade)’를 익혔습니다. 저는 늘 이 비즈니스를 ‘크래프트(craft)’로 봐 왔습니다 — 그리고 ‘배워야만 하는’ 크래프트로요. 그래서 저는 ‘비누, 세제, 감자칩을 팔던 마케터들이 어느 날 향수로 옮겨와, 자기들이 알던 레시피가 그대로 통할 거라 생각하는’ 모습이 불편합니다. 그 레시피는 ‘항상 통하지는 않습니다’. 향수는 예술적 비즈니스이며, ‘트레이드를 배워야만’ 합니다.

I had — it sounds corny, I hate the word, but it happened — I had an epiphany. I had a chance to work with Christian Lacroix, then still owned by LVMH, overseen by Bernard Arnault himself. It was my chance in life. Near the launch I walked into a very famous perfumery on the Champs-Élysées that had just opened, and I realised everything was classified like in a supermarket. No service. My epiphany was: this is going to take over the world. Now you're going to have to make perfumes that can be sold without service — without help — because it's self-service. Images would drive people to product. Celebrity perfumes, big launches. The perfumes would have to be crowd-pleasers. No room for specific perfumes like the ones I'd just made. Perfumery was going to evolve toward mass market, become very banal. Every perfume started smelling the same — that boring sweet thing that morphs as the general taste evolves.

조금 진부하게 들리고 저도 이 단어를 싫어하지만 — 분명히 일어났습니다. 저는 한 번의 에피파니(epiphany, 깨달음의 순간)를 경험했습니다. 당시 저는 LVMH 산하였고 Bernard Arnault가 직접 감독하던 Christian Lacroix와 함께 향수 작업을 할 기회를 얻었습니다. ‘인생의 기회’였죠. 런칭 직전에 저는 샹젤리제에 새로 열린 한 유명 향수 매장에 들렀고, ‘모든 향수가 슈퍼마켓처럼 분류되어 있다. 서비스는 없다’는 사실을 깨달았습니다. 저의 깨달음은 이것이었습니다 — ‘이 흐름이 전 세계를 장악할 것이다’. 즉, 앞으로는 ‘서비스 없이 — 도움 없이 — 팔릴 수 있는 향수’를 만들어야 한다는 것. ‘셀프 서비스’가 기본이 되는 것. 그러면 ‘이미지’가 제품을 끌고 갈 것이고, ‘셀러브리티 향수’와 ‘대형 런칭’의 시대가 올 것입니다. 그리고 그 시대의 향수들은 모두 ‘대중을 즐겁게 하는(crowd-pleasers)’ 향수여야 합니다. 제가 막 만들었던 것 같은 ‘매우 특정한(specific)’ 향수가 설 자리는 없어집니다. 향수는 ‘매스 마켓 비즈니스’로 진화하며 ‘매우 평범(banal)’해질 것입니다. 그리고 실제로 그 이후로 ‘모든 향수가 같은 향이 나기’ 시작했습니다 — 시대의 취향에 따라 모습만 살짝 바뀌는, 그 ‘지루하고 달짝지근한 무엇’.

So I realised someone had to react and find a system to save a more artistic vision of perfume. At that time my artistic friends I'd see at night were no longer wearing perfume, and the perfumers I'd see during the day were being asked to make boring perfumes for self-service. I thought: I have to create a connection between the more artistic perfumers and a more demanding group of clients. So I created Éditions de Parfums where perfumers can express themselves freely and treat perfume as art. The perfumers have very different personalities, so the collection became more eclectic over time — they became the echo of those very specific characters, and of very specific clients. The freedom of one group informs the freedom of the other. A virtuous circle.

그래서 저는 ‘누군가는 반응해야 하고, ‘좀 더 예술적인 향수의 비전’을 지켜낼 시스템을 찾아야 한다’고 결론지었습니다. 그 시기, 저녁에 만나는 ‘예술적 친구들’은 더 이상 향수를 두르지 않고 있었고, 낮에 만나는 ‘조향사들’은 ‘셀프 서비스 매장에서 팔릴 만한, 지루한 향수’를 만들도록 요구받고 있었습니다. 저는 결단했습니다 — ‘좀 더 예술적인 조향사들’과 ‘좀 더 까다로운 고객층’ 사이에 ‘연결의 다리’를 만들어야겠다고. 그렇게 해서 만든 것이 Éditions de Parfums입니다. 그곳에서는 조향사가 ‘자유롭게 자기 자신을 표현하고, 향수를 예술처럼 다룰 수 있습니다’. 조향사들은 매우 다른 인격을 가지고 있기 때문에, 컬렉션은 시간이 흐를수록 ‘더 절충적(eclectic)’이 되었습니다 — 향수 하나하나가 ‘매우 구체적인 인물(character)의 메아리’이자, ‘매우 구체적인 고객의 메아리’가 되었습니다. ‘한 그룹의 자유’가 ‘다른 그룹의 자유’를 키워 줍니다. ‘선순환(virtuous circle)’입니다.

Because we were the first to ever mention perfumers, I put pressure on myself thinking, “Why hasn't anyone done this before? Is this Candid Camera?” I was paranoid. It seemed so obvious. These people are artists, true talents, real eccentrics. You talk about decorators, chefs, all of that — perfumers are never to be mentioned. Most people in the streets have no idea how Mr. Sauron or Mr. Diorshe came up with that perfume. They don't even know perfumers exist. It's crazy. No one told me anything because I kept it extremely secretive — even my mother, who probably worried I'd start my own business, would say “Can I come for tea?” and I'd stack everything in a cupboard, give her tea, talk about the weather. I knew I was taking that risk.

‘조향사의 이름을 보틀에 명시한 최초의 브랜드’가 우리였기 때문에, 저는 스스로 ‘왜 아무도 먼저 이걸 하지 않았지? 혹시 ‘몰래 카메라(Candid Camera)’인가?’ 라고 의심할 정도였습니다. 편집증적이었죠. 너무 ‘당연한 일’로 보였기 때문입니다. 이 사람들은 ‘예술가’이고, ‘진짜 재능 있는 사람들’이며, ‘진짜 별난 인물들(eccentrics)’입니다. 사람들이 데코레이터, 셰프, 디자이너에 대해서는 늘 이야기합니다 — 그러나 ‘조향사’만큼은 한 번도 언급되지 않습니다. 거리에서 만나는 대부분의 사람들은 ‘Mr. Sauron이 어떻게 그 향수를 만들었는지’, 심지어 ‘조향사라는 존재가 있다는 사실 자체’를 모릅니다. 미친 일입니다. 누구도 저에게 이 결정에 대해 ‘반대’할 기회가 없었습니다 — 제가 모든 것을 ‘극도로 비밀스럽게(secretive)’ 가지고 있었기 때문입니다. 어머니께서 ‘제가 사업을 시작할까 봐 걱정되어’ ‘차 한 잔 마시러 가도 되겠니?’라고 물으시면, 저는 ‘모든 자료를 찬장에 쌓아 두고’ 차를 내고, 날씨 이야기만 했습니다. 저는 제가 ‘큰 위험을 감수하고 있다’는 사실을 알고 있었습니다.

Why did I do it? To me it was only justice that these people, hidden for years, would finally be spoken about. Second, perfumery is a small milieu — they're proud, they want the business to evolve. Copies are poo-pooed in this industry. I knew that if perfumers put their name on a bottle, they would do anything to be very, very good vis-à-vis their competitors and friends. And third — if you have an author, you're dealing with an artistic product. So it was also a way to explain to the public that we were dealing with artistic perfumes. And instead of putting myself forward and saying I did everything, I thought it was easier for me to say I'm just the publisher, and then letting these people gallop as fast as they want. It was way easier for me to say “this is the sexiest perfume in the world, and Maurice Roucel has done it” than to say “this is the greatest perfume in the world and I have done it.” That's harder, especially when you've been brought up to be modest.

왜 그렇게 했느냐고요? 첫째, 저에게 이것은 ‘정의(justice)’의 문제였습니다 — ‘수십 년 동안 가려져 있던 사람들’에 대해 ‘이제는 이야기되어야 한다’고. 둘째, 향수계는 매우 좁은 ‘밀리외(milieu, 동네)’이고, 조향사들은 ‘자긍심이 있는 사람들’이며 ‘업계가 진화하길 바랍니다’. 또한 이 업계에서 ‘카피(copy)’는 ‘경멸(poo-poo)’의 대상입니다. 그래서 ‘조향사들이 자신의 이름을 보틀에 새기게 되면 — 경쟁자와 친구들 앞에서 — ‘무엇이든 동원해 매우, 매우 잘 만들어 내고자 할 것’이라는 점을 저는 알고 있었습니다. 셋째, ‘저자(author)’가 있다는 것은 곧 ‘예술적 산물(artistic product)을 다루고 있다는 사실’을 의미합니다. 그래서 ‘조향사 이름의 명시’는 ‘우리가 예술적 향수를 다룬다는 사실을 대중에게 설명하는 방식’이기도 했습니다. 그리고 저는 ‘제가 모든 것을 다 했다’라고 ‘제 자신을 내세우는’ 대신, ‘저는 그저 출판자(publisher)일 뿐’이라고 말하고 ‘이 조향사들이 원하는 만큼 빠르게 달려가도록(gallop)’ 두는 편이 훨씬 쉬웠습니다. ‘이것은 세계에서 가장 섹시한 향수입니다 — 모리스 루셀(Maurice Roucel)이 만들었습니다’라고 말하는 것이, ‘이것은 세계에서 가장 위대한 향수입니다 — 제가 만들었습니다’라고 말하는 것보다 훨씬 쉽거든요. 후자는 정말 어렵습니다. 특히 ‘겸손함(modest)을 미덕으로 배워 자란 사람’에게는요.

Yes. I inherited a bit of money from my father, and I put everything on the red. It paid off. But it wasn't the best way to get good sleep.

네. 아버지로부터 약간의 유산을 받았고, 저는 그 모든 것을 ‘레드(붉은색)’에 걸었습니다. 결과적으로 보상은 받았습니다. 다만 ‘숙면을 취하는 데 좋은 방법’은 분명 아니었습니다.

Iconic scents share the same ingredients to success. One: they are extremely specific, easy to recognise, with a very strong character. You cannot be iconic if you are wishy-washy. You can be successful financially with a huge brand and billions of advertising, but the minute you pull the plug it crashes. The classics, the ones that survive without investment, are really specific, usually the first of their kind. Two: they are flawless technically — they last on skin, they have all of that. Three — and this is what took me a long time to understand — there is this hard-to-describe quality where they become not a smell but a perfume. They become so much part of one's body that it becomes a person's smell, and you don't know where the person's natural smell stops and the perfume begins. They blend in one another. It's a human smell. When you work on a candle, it's not a human smell — it's fine, it's beautiful, maybe comfortable, but not human. So a candle is easy. Making something that becomes a person is a different thing.

아이코닉한 향수들은 ‘성공의 같은 재료들’을 공유합니다. 첫째: 매우 ‘구체적(specific)’이고, 알아보기 쉬우며, 매우 강한 ‘캐릭터(character)’를 가집니다. ‘우유부단(wishy-washy)’한 향은 결코 아이코닉이 될 수 없습니다. 거대한 브랜드와 수십억의 광고 예산으로 ‘재정적으로’ 성공할 수는 있지만, ‘플러그를 뽑는 순간’ 무너집니다. ‘진짜 클래식들 — 투자가 끊겨도 살아남는 향수들 — ’은 매우 구체적이고, 보통 ‘자기 카테고리의 첫 향수’입니다. 둘째: 기술적으로 ‘흠이 없습니다(flawless)’ — 피부 위에서 오래 가고, 그 모든 기술적 요건을 충족시킵니다. 셋째 — 그리고 제가 이해하는 데 오랜 시간이 걸린 부분 — 이 향수들에는 ‘설명하기 어려운 어떤 자질’이 있습니다. ‘냄새(smell)가 아니라 향수(perfume)가 되는’ 자질입니다. 향수가 사람의 몸에 너무도 깊이 일체화되어, ‘한 사람의 향(person's smell)이 되어 버립니다’. 그 사람의 ‘본래 향’이 어디에서 멈추고 ‘향수’가 어디에서 시작되는지 알 수 없습니다. 둘이 하나로 ‘섞입니다’. ‘인간의 향(human smell)’이 됩니다. 캔들을 작업할 때는 — 그것은 ‘인간의 향’이 아닙니다. 아름답고, 편안할 수 있지만, ‘인간적(human)’이지는 않습니다. 캔들은 쉽습니다. ‘한 사람(a person)이 되는 무엇’을 만드는 일은, 완전히 다른 차원의 일입니다.

To take Portrait of a Lady as an example — it's a funny story. Dominique [Ropion] and I thought the dry-down of Géranium Pour Monsieur, which we'd just made, could be ripped out and developed into a scent. We did that, but it was a bit like lounge music or one of those one-dimensional niche perfumes — only one rhythm. Then we came up with the idea of adding a huge amount of rose, which made us change course. We were so in love with what we were doing. The question was: in a world that's not always pretty, was it too refined? Because it was so specific, so over-the-top, we worried — will people get it? They got it. It became our best-seller. Sometimes when you take this huge risk, there's a huge reward. But yes, it can fail miserably.

Portrait of a Lady을 예로 들겠습니다 — 재미있는 이야기입니다. Dominique[Ropion]과 저는 우리가 막 만든 Géranium Pour Monsieur의 ‘드라이다운(dry-down)’ 부분만을 떼어내 ‘별도의 향수’로 발전시킬 수 있겠다고 생각했습니다. 그렇게 해 봤지만 결과물은 ‘라운지 뮤직’이나 ‘한 가지 리듬만 가진 단조로운 니치 향수’ 같았습니다 — 1차원적이었죠. 그러다 ‘엄청난 양의 로즈를 더한다’는 아이디어가 떠올랐고, 그것이 코스를 바꾸었습니다. 우리는 작업 자체에 너무도 매료되어 있었고, 동시에 질문이 따라왔습니다 — ‘아름답기만 한 세계가 아닌 이 세상에서, 이 향수는 너무 정제된(refined) 것이 아닐까?’ 너무 구체적이고, 너무 ‘과한(over-the-top)’ 향이었기에, ‘사람들이 이걸 이해할까?’를 걱정했습니다. 그러나 사람들은 ‘이해했습니다’. 이 향수는 우리의 베스트셀러가 되었습니다. 때로는 ‘엄청난 위험’이 ‘엄청난 보상’으로 돌아옵니다. 물론, ‘비참하게 실패할 수도 있습니다’.

There's this story I love: Greta Garbo decides to retire, secretly longing to come back. But she never could come back — because she was too beautiful, too grand. No one identified with her. She was not bankable. She had become a star shining so high that no one could think “oh, she could fit a part.” A perfume has to be part of life. So the difficulty is: you can make something specific, something human, something extraordinary — a home run — but it still has to stay more or less in the park. That's what makes a perfume magical, or not.

제가 좋아하는 이야기 하나가 있습니다 — Greta Garbo가 ‘은퇴’를 결심합니다. 사실 그녀는 ‘돌아오기를 갈망하고 있었습니다’. 그러나 그녀는 ‘끝내 돌아올 수 없었습니다’ — 그녀가 ‘너무 아름답고, 너무 그랜드(grand)했기 때문’입니다. 누구도 그녀에게 ‘이입(identify)’할 수 없었습니다. 그녀는 ‘뱅커블(bankable)’이지 못했습니다. 그녀는 너무 ‘높이’ 빛나는 별이 되어 버려, 그 누구도 ‘아, 그녀가 이 배역에 어울리겠다’고 떠올릴 수 없었습니다. 향수는 ‘삶의 일부(part of life)’여야 합니다. 그래서 어려움이 있습니다 — 매우 구체적이고, 매우 인간적이고, 매우 비범한 무엇 — 즉 ‘홈런’이 될 만한 — 을 만들 수 있지만, 그것이 여전히 ‘구장 안(in the park)’에 머물러야 합니다. ‘마법적인 향수가 되느냐, 그렇지 못하느냐’ — 바로 그 한 끗 차이입니다.

We were very innovative almost 25 years ago when we launched. I always told the people in my store: don't be prejudiced. Give them what you think they want. It's not about you being almighty or selling what you like — it's what this person will like. Being heterosexual and having been in the business for a long time already, when I worked on Musc Ravageur with Maurice Roucel, I was seeing this very sexy girl in my head. The minute we opened, many men — straight and gay — were attracted by Musc Ravageur. As many men buying it as women. It reminded me that people were prejudiced before, and companies advertised a lot, and perfume was always cliched, always about seduction. Obsession was ‘the irresistible perfume’ — Avedon's ads basically said: if you wear this, every single man will be obsessed by you. You couldn't say “your husband can wear it too,” it had to be one side or the other. So they launched a similar blend for men saying the same thing. When we launched our company, I decided to have no imagery — because I didn't want to lead people. So when we launched Musc Ravageur, it was easy for us to sell it to a man or a woman. Even Portrait of a Lady we sell to many men, although ‘Lady’ is in the name.

우리는 약 25년 전 런칭 당시 매우 혁신적이었습니다. 저는 매장의 직원들에게 늘 이렇게 말했습니다 — ‘편견을 가지지 마라. ‘당신이 이 사람에게 어울린다고 생각하는 것’을 줘라. 너 자신을 ‘전능한 존재(almighty)’로 만들거나 ‘네가 좋아하는 것’을 팔려고 하지 마라. ‘이 사람이 좋아할 것’을 줘라.’ 저는 이성애자이고 이 업계에 꽤 오래 있었지만, Maurice Roucel과 Musc Ravageur를 작업할 때 제 머릿속에는 ‘매우 섹시한 한 여성’이 있었습니다. 그런데 매장을 열자마자, ‘이성애자든 동성애자든 정말 많은 남성들’이 Musc Ravageur에 끌렸습니다. 그 향수를 사러 오는 남성의 수가 여성의 수만큼이나 많았습니다. 이 경험은 저에게 ‘이전 세대가 얼마나 ‘편견(prejudice)’으로 가득했는지’를 다시 일깨워 주었습니다. 회사들은 광고를 많이 했고, 향수는 늘 ‘클리셰’였고, 늘 ‘유혹(seduction)’의 도구였습니다. Obsession은 ‘저항할 수 없는 향수(the irresistible perfume)’였고 — Avedon의 광고는 결국 이렇게 말하는 셈이었습니다 — ‘당신이 이걸 두르면, 모든 남자가 당신에게 미친 듯이 끌릴 것이다’. 그 시대에는 ‘당신 남편도 이걸 두를 수 있다’고 말할 수 없었습니다. ‘둘 중 한쪽’이어야 했죠. 그래서 그들은 ‘남성용도 같은 콘셉트로 따로 출시’했습니다. 우리가 회사를 런칭했을 때, 저는 ‘이미지를 두지 않기로’ 결정했습니다 — ‘사람들의 시선을 유도하고 싶지 않았기’ 때문이죠. 그래서 Musc Ravageur를 출시했을 때, 우리는 ‘남자에게도 여자에게도’ 쉽게 팔 수 있었습니다. Portrait of a Lady 또한 — 이름에 ‘Lady(여성)’가 들어가 있음에도 — 많은 남자에게 판매됩니다.

Two: the trash in New York. When I brought my daughter to school I knew which days the trucks would be on which streets and I'd go around to avoid them — sometimes it makes me throw up. And the smell of a butcher shop. I've fainted twice in a butcher shop. I don't know what it is exactly, but it repels me. I can eat a raw steak — I love steak tartare — but I walk into a butcher shop and I'm on the ground. The first time was in the Swiss mountains. Smell is important to me.

두 가지가 있습니다. 첫째, ‘뉴욕의 쓰레기 트럭’의 향. 딸을 학교에 데려다 줄 때, ‘어떤 요일에 어느 거리에 그 트럭이 도는지’를 외워 ‘일부러 우회’해서 다녔습니다. 가끔은 그 냄새 때문에 ‘구토’를 할 정도였거든요. 둘째, ‘정육점(butcher shop)’의 향. 저는 정육점에서 ‘두 번이나 기절’한 적이 있습니다. 그 정체가 정확히 무엇인지는 모르겠지만, 저를 ‘격렬하게 밀어내는’ 향입니다. 흥미로운 점은 — 저는 ‘생고기(raw steak)’를 먹을 수 있습니다. ‘스테이크 타르타르(steak tartare)’를 사랑하죠. 그런데 정육점에 발을 들이는 순간 바닥에 쓰러집니다. 첫 번째 기절은 스위스 산악 지방에서였습니다. 후각은 저에게 매우 중요한 감각입니다.

Heaven Can Wait is an odd story. It was done during Covid — we were scared of getting sick, partly because of the danger of losing our sense of smell, without which we can't do much. So we were all calling each other. I called Jean-Claude Ellena. He's a very good friend, and I realised in the conversation that he was the only perfumer who could still be active — because he's half-retired, weighs things himself, has gone back to a very artisanal approach, and his lab is a mile from his home. So we started exchanging at a distance. He was in Grasse, I was in Long Island. He had this idea of working with warm spices — spices that last longer and are more centred than what he usually does, which is cooler, flinty, fresh spices. I'd been talking to Jean-Claude for years about making bigger perfumes, with more drama. So this was him saying: I want to give it a go.

Heaven Can Wait은 ‘특이한 이야기’를 가진 작품입니다. 코로나 초기에 만들어졌습니다 — 우리 모두는 ‘병에 걸릴까’ 두려워하고 있었고, 그 두려움의 일부는 ‘후각을 잃을지도 모른다’는 공포였습니다. 후각이 없으면 우리는 사실상 ‘아무것도 할 수 없는 사람들’입니다. 그래서 다들 서로에게 안부 전화를 돌리고 있었고, 저는 Jean-Claude Ellena에게도 전화를 했습니다. 그는 저의 매우 가까운 친구입니다. 통화 도중, 저는 그가 ‘여전히 작업을 할 수 있는 유일한 조향사’라는 사실을 깨달았습니다 — 그는 ‘반쯤 은퇴(half-retired)’ 상태였고, ‘무게도 직접 재고’, ‘매우 장인적(artisanal)인 접근’으로 되돌아간 상태였으며, 그의 랩이 그의 집에서 ‘1마일밖에 떨어져 있지 않았기’ 때문입니다. 그래서 우리는 ‘원거리(at a distance)’에서 시제를 주고받기 시작했습니다. 그는 그라스에 있었고, 저는 롱아일랜드에 있었습니다. 그에게는 ‘따뜻한 스파이스(warm spices)로 작업한다’는 아이디어가 있었습니다 — 평소 그가 다루던 ‘차갑고, 부싯돌 같고, 신선한 스파이스’보다 ‘더 오래 가고 더 중심에 자리잡는’ 스파이스. 저는 수년간 Jean-Claude에게 ‘좀 더 큰 향수, 좀 더 ‘드라마(drama)’가 있는 향수를 만들어 보자’고 이야기해 왔는데, 이번이 그가 ‘시도해 보겠다’고 답한 순간이었습니다.

It became a bouquet of spices. Jean-Claude has a strong style, so as he often does, he plugged this into iris — a very luxurious iris, an iris infusion, where you dip iris in alcohol for a long time and then mix the result with the spices, warmed by a touch of vanilla, a touch of fruit, a little musk — which is unusual for Jean-Claude because his style is so sharp. The musk works like the pedal in a piano: it makes things a little blurry and softer. Because we had time, we let it sit, and when I re-smelled it later with perspective I realised there's a contour, a filigram, of the most Parisian and classic perfume there is — L'Origan. L'Origan was a Coty perfume that influenced Guerlain's L'Heure Bleue, which later became Oscar de la Renta, and the whole family of floral orientals. It's as if Jean-Claude had taken that very big oil-painting theme and made a delicate drawing of it. Looking for new modern shapes in the 21st century with Jean-Claude, we designed a modern shape — but it still has an echo of this very classic Parisian sophistication. You never really escape.

결과적으로 그것은 ‘스파이스의 부케(bouquet of spices)’가 되었습니다. Jean-Claude는 ‘강한 스타일’을 가진 사람이라, 늘 그러하듯 이 작업도 ‘아이리스(iris)’에 ‘플러그인(plug in)’ 했습니다 — 매우 럭셔리한 아이리스, ‘아이리스 인퓨전(infusion)’입니다. 아이리스를 알코올에 오랫동안 ‘담그고(dip)’, 그 결과물을 스파이스와 ‘섞고’, 거기에 약간의 바닐라, 약간의 과일, 약간의 머스크 — 그의 스타일치고는 이례적으로 — 를 더해 ‘따뜻하게 풀어 줍니다’. 머스크는 ‘피아노의 페달’처럼 작동합니다 — 사물의 윤곽을 ‘약간 흐리고, 더 부드럽게’ 만들어 줍니다. 시간이 있었기 때문에, 우리는 ‘완성됐다’고 생각한 뒤에도 한참 ‘두고 보았습니다’. 이후 거리를 두고 다시 시향했을 때, 저는 그 안에 — ‘파리에서 가장 파리적이고 가장 클래식한 향수’의 ‘윤곽(contour) — 필리그램(filigram)’이 있다는 것을 깨달았습니다 — 그 향수는 L'Origan입니다. L'Origan은 Coty의 향수였고, Guerlain의 L'Heure Bleue에 영향을 주었으며, 후에 Oscar de la Renta로 이어졌고, ‘플로럴 오리엔탈(floral oriental)’ 패밀리 전체를 만들어 낸 향수입니다. Jean-Claude는 ‘그 거대한 유화(oil painting)’의 주제를 가져와 ‘섬세한 드로잉(delicate drawing)’으로 다시 그려낸 셈이죠. 21세기에 Jean-Claude와 함께 ‘새로운 현대적 형태’를 찾으면서, 우리는 분명히 ‘모던한 모양’을 디자인했습니다 — 그러나 그 안에는 여전히 ‘매우 클래식한 파리적 세련됨’의 메아리가 남아 있습니다. ‘완전히 벗어나는 일’은 결코 없는 셈이죠.

I'm an optimist. People will always want to seduce, and perfume is the salt and pepper of that. It would be boring if everything was on screen, all image, no smell. So I think this lasts. As to perfume itself — there are too many niche artisanal houses, too many sell bullshit. We're getting into difficult economic times, and that's going to take care of it. Only the better, more relevant ones will stay. Bigger picture: rules and regulations are evolving. There are many raw materials we're no longer allowed to use, sometimes for sustainability, sometimes for allergies. The ingredients in fragrances will evolve. Today we see the premise of that with biotech kicking in. We're an ingredient-dependent business, so much so that perfume became interesting when chemicals got in at the end of the 19th century. Our industry will become even more interesting because of biotech. The colours of the rainbow will be different. Perfumery will evolve.

저는 ‘낙관론자’입니다. 사람들은 늘 ‘유혹(seduce)’하고자 할 것이고, 향수는 그 유혹의 ‘소금과 후추(salt and pepper)’입니다. 모든 것이 ‘화면(screen) 위에서 — 이미지로만 — 진행되고, 향이 없는 세계’는 너무 지루할 것입니다. 그래서 향수는 ‘지속될 것’이라고 봅니다. 향수 자체에 대해서는 — ‘니치 아티장 하우스가 너무 많고, 그중 너무 많은 곳이 헛소리(bullshit)를 팔고 있다’고 봅니다. 우리는 ‘경제적으로 어려운 시기’로 진입하고 있고, 그 시기가 ‘정리 작업’을 해 줄 것입니다 — ‘더 나은, 더 의미 있는 곳들’만 살아남게 될 겁니다. 더 큰 그림에서는 ‘규제’가 진화하고 있습니다. ‘지속가능성’이나 ‘알러지’를 이유로 더 이상 사용할 수 없는 원료들이 많아지고 있고, 향수에 들어가는 원료 자체가 진화할 것입니다. 그 진화의 ‘전조(premise)’를 우리는 이미 ‘바이오테크(biotech)’의 부상에서 보고 있습니다. 향수는 ‘원료 의존도가 매우 높은 비즈니스’입니다 — 그렇기에 19세기 말 ‘합성 화학물질이 도입된 순간’ 향수가 ‘흥미로워지기 시작했죠’. 우리 산업은 바이오테크 덕분에 ‘훨씬 더 흥미로워질 것’입니다. ‘무지개의 색깔’이 바뀔 것입니다. 향수는 진화할 것입니다.