Nothing Is
Ever New 완전히 새로운 것은
없다新しいものは
何ひとつない

Just some pure wood, actually — a single drop. We had a presentation from a wood supplier today, a distillation of wood, so I had to try it. A drop is quite enough. It is far from a real oud, though — imitating true oud is very difficult, so instead you build an effect of wood: cypriol and other aromatic notes assembled into an accord. You can call it wood, but it is quite far from the pure distillation.

실은 순수한 우드입니다 — 딱 한 방울이요. 오늘 우드 공급사의 프레젠테이션이 있었고, 우드 증류물을 시향해야 했습니다. 한 방울이면 충분합니다. 다만 진짜 우드(oud)와는 거리가 멉니다 — 실제 우드를 재현하기는 매우 어렵기에, 대신 우드의 효과를 만듭니다. 사이프리올과 여러 아로마틱 노트를 조합해 어코드를 구성하는 것이죠. 우드라 부를 수는 있지만, 순수 증류물과는 꽤 다릅니다.

Yes. A wood can be as complex as a rose. In cedarwood there is already a molecule — cedrol — that smells of cedar; vetiver is the same, it already carries its own voice. Rose and jasmine are like formulas elaborated by nature. And there are connections between them all: gardenia, tuberose, orange flower share molecules — the same building blocks in different proportions. Not identical, but the effect is always there.

그렇습니다. 우드는 로즈만큼 복잡할 수 있습니다. 시더우드에는 이미 ‘세드롤’이라는 분자가 있어 그 자체로 시더 향이 나고, 베티버도 마찬가지로 고유의 ‘목소리’를 지니고 있습니다. 로즈와 자스민은 자연이 정교하게 빚어낸 하나의 ‘포뮬러’와 같습니다. 그리고 이들 사이에는 연결이 있습니다 — 가드니아, 튜베로즈, 오렌지 플라워는 같은 분자들을 공유하되, 그 비율이 다를 뿐입니다. 완전히 동일하지는 않지만, 그 ‘효과’는 언제나 존재합니다.

Honestly, I have no idea — I don't think about it. Evaluators classify perfumers by style; I can't do that to myself. But take Carnal Flower: I used a great deal of tuberose, then added a eucalyptus-like, almost camphoraceous effect that is completely unexpected in that flower. Not to replace the tuberose, but to accompany it — to make it mine. That is the way of working.

솔직히 모르겠습니다 — 그것에 대해 생각하지 않습니다. 평가자(evaluator)들은 조향사를 스타일별로 분류하지만, 저 자신에게는 그렇게 할 수 없습니다. 다만 Carnal Flower를 예로 들면, 튜베로즈를 다량으로 쓰되 그 꽃에는 전혀 예상치 못한 유칼립투스 같은, 거의 캄포르(camphor)적인 효과를 더했습니다. 튜베로즈를 대체하기 위해서가 아니라 ‘동행’시키기 위해서 — 그것을 ‘제 것’으로 만들기 위해서였죠. 그것이 작업의 방식입니다.

It probably started there, yes — he was the first to write the perfumer's name on the bottle. That was a starting point. But even then, people were beginning to talk about who the perfumer behind a fragrance was.

아마 거기서 시작되었을 겁니다 — 그가 향수 보틀에 조향사의 이름을 적은 최초의 인물이었으니까요. 그것이 출발점이었습니다. 다만 그 무렵에도 사람들은 이미 ‘이 향 뒤의 조향사가 누구인가’를 이야기하기 시작하던 참이었습니다.

A very simple idea, in fact. Geranium is a rosy note, traditionally used for men; rose is a feminine family. So the thought was to replace the geranium with the rose. Even a complicated formula can have just two raw materials at its core. Then it is hundreds of tries to rebalance everything and find a new identity — that rebalancing is the daily work of a perfumer.

사실 매우 단순한 발상이었습니다. 제라늄은 로지(rosy)한 노트로, 전통적으로 남성용에 쓰입니다. 로즈는 여성적 계열이고요. 그래서 제라늄을 로즈로 ‘치환’하자는 생각이었습니다. 아무리 복잡한 포뮬러라도 그 핵심에는 단 두 가지 원료가 있을 수 있습니다. 그다음은 모든 것을 재조정해 새로운 정체성을 찾기까지 수백 번의 시도입니다 — 그 재조정이야말로 조향사의 일상적 작업입니다.

Always something that already exists. Nothing is completely new. You arrive at a new way to make an identity — something recognizable that has never been done — but it always begins from something. You may tell yourself you start from a white page, but inside you there is already so much, from years of training. You are always connected to everything that has been done before.

언제나 이미 존재하는 무언가에서 출발합니다. 완전히 새로운 것은 없습니다. 새로운 정체성을 만드는 새로운 ‘방식’에 도달하는 것 — 알아볼 수 있으면서도 이전에 없던 것 — 이지만, 그것은 늘 무언가에서 시작됩니다. 스스로 ‘백지에서 시작한다’고 말할 수 있어도, 당신 안에는 이미 수년간의 훈련에서 비롯된 너무나 많은 것이 있습니다. 당신은 언제나 이전에 행해진 모든 것과 연결되어 있습니다.

Of course — it's essential. Take jasmine absolute: it contains a molecule called indole, which on its own smells quite bad, animalic, close to civet. On its own you would never put it on your skin. But without it the jasmine accord is missing something. These so-called bad smells are very important in a composition — they make the difference.

물론입니다 — 오히려 필수적입니다. 자스민 앱솔루트를 보면 ‘인돌(indole)’이라는 분자가 들어 있는데, 그 자체로는 꽤 불쾌하고 동물적이며 시벳에 가깝습니다. 단독으로는 결코 피부에 바르지 않을 향이죠. 하지만 그것이 없으면 자스민 어코드는 무언가 결핍됩니다. 이른바 ‘나쁜 냄새’들은 구성에서 매우 중요합니다 — 바로 그것이 차이를 만듭니다.

It was luck, of course — but everything is luck; you still have to work and work. A perfume is tied to its period: you work with what you perceive at that moment. With Ysatis I was surprised, truly. I remember thinking, ‘It's too early — I still have so much to learn.’ That was one of my very first thoughts. But I was very happy.

물론 운이었습니다 — 하지만 모든 것이 운입니다. 그럼에도 끊임없이 일하고 또 일해야 합니다. 향수는 그 시대와 연결되어 있습니다. 그 순간 자신이 감지하는 것으로 작업하니까요. Ysatis 때 저는 정말로 놀랐습니다. ‘너무 이르다 — 아직 배울 것이 너무 많은데’라고 생각했던 것이 기억납니다. 제 가장 초기의 생각 중 하나였죠. 하지만 무척 행복했습니다.

Not to say ‘I should have done that.’ When something is done, it's done; I don't think about it that way. But I might reuse an idea — take something from Ysatis as a starting point for a new question years later. Like a painter who keeps a canvas in the atelier and, some years on, finally sees how to move it.

‘그때 이렇게 했어야 했는데’라는 식은 아닙니다. 무언가가 완성되면, 그것으로 끝입니다. 그런 식으로는 생각하지 않습니다. 다만 ‘아이디어’를 다시 쓸 수는 있습니다 — Ysatis에서 무언가를 가져와, 수년 뒤 새로운 질문의 출발점으로 삼는 식이죠. 캔버스를 아틀리에에 두었다가 몇 해 뒤에야 비로소 ‘어떻게 옮길지’를 보는 화가처럼 말입니다.

To start from the six traditional olfactive families, and each time make something with its own identity — but from our time. There is still so much to do again within the classics: with the rose, with the tuberose. I keep working on them because there is always a way to do something new in a classic family.

여섯 가지 전통 후각 계열에서 출발하되, 매번 고유의 정체성을 지닌 무언가를 만드는 것이었습니다 — 다만 ‘지금 우리 시대’의 것으로요. 클래식 안에는 여전히 다시 해 볼 것이 너무나 많습니다. 로즈로도, 튜베로즈로도요. 클래식한 계열 안에서도 늘 새로운 무언가를 할 길이 있기에, 저는 계속 그것들을 작업합니다.

Yes, I try. With tuberose the new thing is not the flower alone — it is the association with something else, a new combination at the heart of the composition. That is where the newness lives.

네, 시도합니다. 튜베로즈에서 ‘새로움’은 꽃 그 자체가 아니라, 다른 무언가와의 결합, 구성의 중심에서의 새로운 조합에 있습니다. 새로움은 바로 거기에 깃듭니다.

To do nothing makes me very happy — everywhere, anywhere. And I love art in general, music, painting, exhibitions. But to walk and think of absolutely nothing, if possible — that is wonderful.

아무것도 하지 않는 것이 저를 무척 행복하게 합니다 — 어디서든, 어느 곳에서든요. 그리고 저는 예술 전반, 음악, 회화, 전시를 사랑합니다. 하지만 가능하다면 그저 걸으며 아무 생각도 하지 않는 것 — 그것이 가장 좋습니다.

Many things. My family worked at Roure, so scent was always around me. When I first smelled Turkish rose oil, it reminded me of my grandmother's raspberry cakes. Each of us is our own reference — the same material does not carry the same power, the same memory, for two perfumers. That is precisely why we each create different things.

많은 것들이 있습니다. 제 가족은 Roure에서 일했기에, 향은 늘 제 주변에 있었습니다. 터키산 로즈 오일을 처음 맡았을 때, 그것은 할머니의 라즈베리 케이크를 떠올리게 했습니다. 우리 각자는 ‘자기 자신의 레퍼런스’입니다 — 같은 원료라도 두 조향사에게 같은 힘, 같은 기억을 주지 않습니다. 바로 그렇기에 우리는 저마다 다른 것을 만듭니다.

Surprise comes when you recognize a new accord inside a composition — something happens. But to arrive at that surprise you have to work very, very logically. The surprise is the reward of rigorous, methodical work.

놀라움은 구성 안에서 새로운 어코드를 알아볼 때 찾아옵니다 — 무언가가 ‘일어나는’ 것이죠. 하지만 그 놀라움에 도달하려면 매우, 매우 논리적으로 작업해야 합니다. 놀라움은 엄정하고 체계적인 작업의 보상입니다.

The technique — the foundation. There are countless chemicals and molecules to learn and memorize, and how to combine them into accords. It is not the most enjoyable part, but it is essential. Without technique, all the inspiration in the world has nowhere to go. I give method, rigor, patience — and then they must do what they must do.

테크닉 — 그 ‘기초’입니다. 익히고 외워야 할 화학 원료와 분자가 무수히 많고, 그것을 어코드로 결합하는 법도 배워야 합니다. 가장 즐거운 부분은 아니지만, 필수적입니다. 테크닉이 없으면 세상의 모든 영감도 갈 곳이 없습니다. 저는 방법과 엄정함, 인내를 전합니다 — 그다음은 그들이 해야 할 일을 해야 합니다.

Creation is a long process. I can finalize something in four months — but it builds on something I worked on for years, then put away and flew to finish. The real surprise is this: when you work, you are completely inside the formula, and you don't see how it truly is. When it's done I stop smelling it for some weeks; then someone wears it, and I rediscover it. That can be a lovely surprise.

창작은 긴 과정입니다. 어떤 향은 넉 달 만에 마무리할 수도 있지만 — 그것은 수년간 작업하다 한쪽에 ‘치워 두었던’ 것 위에서, 단숨에 날아가듯 완성된 것입니다. 진짜 놀라움은 이것입니다 — 작업할 때 당신은 완전히 포뮬러 ‘안’에 있어, 그것이 실제로 어떤지 보지 못합니다. 완성되면 저는 몇 주간 그것을 맡지 않습니다. 그러다 누군가가 그것을 두르고, 저는 그것을 ‘다시 발견’합니다. 그것은 아주 사랑스러운 놀라움이 될 수 있습니다.

Life in general. Life. That's it.

삶, 그 자체입니다. 삶이요. 그것이 전부입니다.

The Paris métro, oddly. A material once used in the metro reminds me of it every time I smell it.

이상하게도 파리의 메트로입니다. 과거 메트로에서 쓰이던 한 원료가, 맡을 때마다 그곳을 떠올리게 합니다.

Honestly? Mainly garbage — especially in August, near the hotels. I'm sorry to say it, but that's the first word.

솔직히요? 주로 쓰레기입니다 — 특히 8월, 호텔 근처에서요. 이렇게 말해 죄송하지만, 가장 먼저 떠오르는 단어입니다.

If I want to be romantic — rose.

낭만적으로 답하자면 — 로즈입니다.

I don't smell anything — it's an environment. You stop smelling the place you live in.

아무 냄새도 나지 않습니다 — 그것은 ‘환경’이니까요. 자신이 머무는 공간의 냄새는 더 이상 맡지 못하게 됩니다.

(laughs) I have no idea — but I know it exists.

(웃음) 모르겠습니다 — 하지만 그것이 존재한다는 건 압니다.